中国幅员辽阔，各地风土各异，仅就吃喝而论，就有数不胜数的说头。我的家乡大同，算不得大城市，但在历史上却小有名气，再加上地处晋、陕、蒙、冀交界处，各地的物资货运咸集于此，多元共处，渐渐地在吃喝上也体现出来。每年回家，都会感到不少的大小饭馆倒闭和兴起，弹丸之地，于吃喝如此看重，恐怕算得上一件稀奇的事情。以前同学X骑车从京出发路过大同，很感慨三步一小饭店五步一大饭店的盛况，内需强劲如此，让人诧异。

昨天与大姐及其小女出去吃面皮，许久不吃，又由于这几年的因缘，于西安的饮食颇多关注，这次吃面皮，免不了生出些感慨。大同的面皮，大多是路边摊，有些经营久的，大约十几年，常见有少女变成熟妇，可手下面皮的美味却经久不变，离我家近的就有一位。女老板是陕西汉中人，我虽说着标准的大同土语，却自道是西安碑林区人氏，胡言乱语一番，争论起西安面皮和大同面皮的区别来。女老板说，若是不经过改造，大同人是吃不惯西安的面皮的。后者有面皮和米皮两种，前一种白面为原料，但用罐装旋出一片一片面皮来，呈白色，口感略硬，后一种水稻为原料，上笼蒸出，微带透明色，口感较软；大同只有面皮，用白面和小米面混合，上笼蒸出，呈淡黄色，不软不硬，有清香。重要的区别大约在调料上，调料之别，油盐酱醋之外，又重在辣椒。

大同、西安两地之间，关中辣椒，应该胜出，然而做法相近，吃法却不同，又难分高下起来。西安面皮和米皮，调料相对简单，味淡、无香菜、量小，且只用辣椒油，白中透红，也有略放豆芽菜者，清凉可口，食之过快，不能解颐。大同面皮，调料较多，味略重，有香菜、蒜汁，碗底必放较多面筋，略硬，与面食交相食用，口感多变，讲究者于碗顶略放芝麻，食用有偶有奇香，难以分辨。辣椒之用为大区别，大同面皮所用辣椒，既有辣椒油，又有辣椒面，食用时面条上沾有些许辣椒，嚼之辣中有油香，不似西安面皮一味的顺滑。辣椒油的制作，颇费心力，简而言之，需将八角、茴香、花椒、肉蔻等十余种调料上油热炸后捞出，再将热油混合辣椒翻炒烫熟，可得香味较全的辣椒油。油宜用花生油，辣椒则各地不一，高下有别了。西安的肉夹馍，面饼硬而夹肉软，肥瘦可选，味甘而香浓，搭配面皮米皮食用，若有冰镇冰峰一瓶，为人间仙品。可惜大同的搭配就少了些，以前有热炒面皮的，也有自烙馅饼的，尽管味道都好，可惜不是习俗，少了内涵。昨天顺路买了刚出锅的麻叶（油条的变种，两条面纠结，四头，味甜），就着吃，也很香。

所谓名吃，历时多年，多家修正，方能传承不堕。看似简单的面皮、米皮，让人离乡多年、酒肉尽享，仍然思之口底生津，其根源在于其所连接的味道和文化。初中时，我步行上学，街角拐弯处有数家面皮凉粉，饱食之余，让人垂涎，再加上零用钱少，大人嘱咐风沙之中卫生问题等等，几次望而却步。一次正值初冬，塞北气温更是较别地偏低，北风劲吹，让人瑟缩，但心中食欲实难忍受，终于于某日中午上学时吃了半碗，可惜吃的太快，只记的嘴中略有冰碴，味道倒是很好。之后高中，上学下学骑车，吃的渐少，再之后到北京上学，更是一年少似一年。回到家中，猛吃几次，饕餮之感，尽管还好，但自然不如当年了，这才懂得，所谓欲望，是必须尽快被满足的，放的久了，就会变味。昨日吃时，和大姐聊起，为什么没了芝麻，感觉少了点东西。她说，即使这样，生意也这么好，能省就省了。大同人的确不挑剔，斜眼看去，老板娘果然老了。再想想，自己也老了。

    好久不更新博客，不是因为忙，也不是因为无话可说，而是有些更重要的事情去想去做，不过，说到重要，恐怕也是一个借口，简而言之，我正在专心读书写诗，人生悠游逍遥的日子能有多少呢？身边的悲欢离合慢慢散去，自己的生活怎样呢？自己追求些什么呢？什么样的时候，自己既振奋又满足？

这期间，一批同学朋友回国了，Y是其中一位。两年前，他的离去让我们很多人都感到遗憾，他回来后，他又让很多人感到兴奋和不安。我暗自思忖，他以后必将成为一个教父级的人物，这恐怕是我对人最高的评价了。不过即使如此，谁能一帆风顺，谁能完美无缺呢？对于Y，我常常感叹“屠龙有术、杀鸡无刀”，不过谁会否认，他必将成就一番事业，并且让无数人受益。又一次觉得人生在世，要尽可能地做一点事情，要让自己的人生有一些价值，平平淡淡于我，几乎就是碌碌无为的同义词，积极进取，但不刻意追求是人生的好境界。唤醒人生的好方式就是鲁迅先生的话，走异路、逃异地，寻找别样的人们，山外有山，人外有人，好诗之外有好诗。伟人拥有平凡可称之为平淡，凡人拥有平凡则称之为平庸。

进取的时候，不妨洒脱一点，开心一点，不必有太强的得失心。做人做事，需有大气魄、大胸怀，自己成功并助人成功。定位需高，不应走寻常路，等等。想到，读万卷书，行万里路，真是很美妙的人生。

    这阵子日子过的太过松散，现在不禁一阵阵地要懊悔起来了。政治、经济、体育、娱乐都多少关心了一点，也渐渐体会出虚妄的味道来。专心是很难的一种状态，一个人必须同时既热爱又必须，才会将多数精力投身某一具体事业至上，否则就定会找出种种理由让自己放松懈怠、有些工作需要放松，但有些放松却是被制造出来的，变得似乎很必须。于我个人而言，有些事、有些人总让我放松，这种放松却并意味着不必付出智力上的投入。有人指责我没有真正的体会过忙，所以不能体会放松，这个判断就基于忙碌和放松是一种对立又相互补充的事物，而我觉得并非如此，我不会觉得KTV、喝酒或无所事事多么的放松，除非与好的朋友在一起，而工作也没有可累的，除非力不能任。

    一个人善于学习总是好的，但最优秀的人未必就是善于学习的人。因为优秀的人总是有缺陷的人，他并不是必须学习了诸般技能和品质之后才优秀的，他的优秀是来自于他的能力和热情与其所从事事业的契合。更何况，优秀的人常常不能循规蹈矩，别出心裁又不是人人都能实现的，于是过多地受人影响也是一柄双刃剑，真正的责任还要自己承担。这个世界根深蒂固的偏见太多，习以为常地东西未必都合情合理呢。

    昨晚与C吃酒聊天，很不明白为什么长久以来，他必须首先把自己弄得不自在起来以后才能自在起来，我想这大概又要谈到人性。我不喜欢那种在学问中不停地包含反思和自我否定的态度，尽管这很重要，现在很多道理似乎只有通过否定的方式做出了，不仅否定别人，还否定自己。一个人活的是否洒脱和他生命中所依赖的否定项的多少有关系的，或者换个说法，是和他的价值和意义是是否必须依赖否定才能建立。必须注意，“否定”这种表达往往不是一个容易分辨的由否定词引领的命题，而经常借助于一些貌似肯定的表达。譬如，一个人说，我希望过一种平凡的生活——大部分情况下，他否定的便是一种繁忙的、沉重的和必须担负责任的生活。归根结底，否定经常就是逃避而不是复杂和高尚。我宁愿说，我热爱生活，尽管在多数人看来，这种说法显得有点肤浅或者太过平凡，但这就正如若爱一个人就爱她的全部吧，那些让你不安的东西同样是造物主的恩赐。

   
         我能做什么样的学问呢，我不知道，拭目以待吧。前两天听罗大佑的《风儿你在轻轻的吹》，很喜欢，我倒是很冲动地要学吉他了，它是真正的校园的乐器。

这几个月是我人生中难得的一段宁静的日子——宁静意味着，除了过好现在的生活，我别无目的。担忧、不安和疑虑总是伴随着简单、幸福和幻想，我甚至觉得，“同甘共苦”是我所想到的最好的词语。我也又一次感到，幸福相伴，悲伤相随，祸福相生又相倚，真正的能把握的只是一些信念和为这些信念所采取的积极的行动。

我要回归学术和写作了，我曾以为它们很难再在我的生命中激发多么鲜活、壮观的意义，然而现在的情况是，它们之外的生活都让我不安和不屑。我再一次觉得，我现在所做的事情真正地让我达到幸福，在我的有限的想象力里，它们足可以构成我全部的生活，一种不平凡也不单调的生活。

有些事情仍然让我感动，有些却不能了；有些生活仍然让我羡慕，有些却不能了；有些人我时时刻刻地在想，有些我忘记了。上周参加诗歌节，熟悉的人、熟悉的诗，仍然让我念念不忘，诗歌是一种可以点燃灰烬的东西，因为它从来都意味着一种丰富的生命，一段鲜活的情绪和一个无法沟通的秘密。我才觉得，能够读诗、写诗和评诗竟是一种上天的赐福。之后聚餐，一个中科院的师兄弹唱了自己编曲的李白的《将进酒》，豪迈、激昂和义无反顾，不似其后秋汉所弹唱的《长铗》那般惆怅、圆熟和玩世不恭——尽管二者的现场版的确都是极品。

呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。李白唱到后来，似乎已不在对岑夫子、丹丘生说话了，“尔”中有你我吗？

    最近因为看美剧的缘故，颇引起一些关于美国人家庭观念的思考。一个最为明显的感受是，这些剧中竟几乎没有一个完整的家庭——其中，有些家庭的不幸显而易见，有些则略去不表，少有的一些完美的则时时面临被损害的危险。我已记不大清《老友记》里那些主人公的父母怎样，仿佛也多是人老而色心不改或早已不关心子女生活状况；《绝望主妇》几乎全部是问题家庭，为妻的不贞，为夫的不忠，为子女的不孝、不敬，唯一的好男人KAROLS又是商业道德败坏又是身体受损，更没有得到GABY的“真爱”；新近热播的《绯闻少女》更以年少风流为能事，LILY辗转数个丈夫之间仿佛只为自由故，其他的分居的分居、离异的离异，下一代也多延续了上一代的传统；新近刚看的《犯罪心理》更甚。FBI的BAU（BAHAVIOR ANALYSIS UNIT）小组似乎能把每一个犯罪分子都诊断为精神分裂，并在其童年或者是家庭找到根源，毋宁说，所有的犯罪都是一种对于家庭和个人成长史的合理延伸，虐待他人的都曾经受到虐待，杀害他人的也都是家庭破裂，妄想狂、迫害狂、虐待狂、杀人狂比比皆是，让人发指。有人告诉我，这些情况多出于情节之设计，然而我坚信所有谎言都有真是的成分，最近看报称，美国很多家庭出于次贷危机纷纷离婚以减少债务，又有称美国80%家庭都是离异家庭。我承认，世界上并不存在如何完美的家庭，家庭的完整与否也并不是家庭所有问题中唯一重要的问题，我也承认，每个人都是有故事的人，完满家庭的背后都有不完满的地方，但是世界上没有什么是值得用牺牲家庭去换取的。

《教父》第一部迈克在故乡西西里岛与当地少女阿波罗尼亚一见钟情，之后被敌人追杀，新婚妻子遂即香消玉损，迈克后娶前女友凯了此一生。其后教父大风大浪经历无数，黑手党帝国迎来一个又一个高峰，然而其长子情迷音乐，其女颇类其母，思想简单却又单纯固执，其次子被凯在怀孕期间打掉。子嗣不旺且无心事业让迈克既感悲伤，又感凄凉，《教父》第三部结尾处，教父在花园中安然而逝，镜头重回其在年轻时在西西里岛与新娘翩翩起舞的场景，让人不禁联想到若是阿波罗尼亚不死恐怕迈克不至于晚景竟如此不堪。凯代表了典型的美国价值观，崇尚个人主义和绝对的自由，，家庭中但凡出现任何问题，离异、分居并不需要太多犹豫，仿佛这一切都天经地义，而且他们因此对情感教育并不完整的子女“更多”（尽管他们这么声称，事实上仅仅是在周末带出去玩玩而已）的关心来弥补心中的些许愧疚，尽管这几乎毫无意义，须知家庭完整是良好教育的第一步。很难想象，当一个孩子看到他的亲生父亲和母亲分别与另外的伴侣生活时，他会对家庭和婚姻如何看，他会对自己的子女如何看。对于美国人来说，或许自由从来都是个人的自由，并且只可能是属于个人的，正是这一点让我感到无比厌恶。

元宵节是过年的结束，外面的鞭炮声不绝于耳，年年都有不一样的心情。辞职以来博客写的少，想说的话很多，留待以后吧，给大家拜个晚年，赚钱的赚钱，洞房的洞房，而我正在征途，随时等待着加入你们。

   

    回到北京已经三个星期了，经历了一阵子图书馆中的读书生活之后，我才渐渐地松了口气，长久的沉默之后，我想说的一句话便是，我要回来做学术了。当我观察自己近两年来的种种变化时，我发现，真正让我感到内心的安宁和愉悦的仍是一些孤单而深入的阅读和写作。曾经为之欣羡和躁动的别样人生正在我的生命图景中暗淡下去，“可能性”所带来的诸种幻觉始终拷问我的是——你究竟想要什么？一个相关的问题是，如果有一天我们反思自己，有一种东西让我们不枉活此一遭，一旦失去它我们将变得一无所有，那么它是什么？这个问题自然永远没有答案，或者说，答案只属于每个人自己。

    从可能性到不可能性，从享受的快乐到享受的不快乐，我们的生活无时无刻不经历选择。遗憾的是，我们经常忙于选择，而忽略自己那些选择是否真正属于自己。一个有所经历的人都不得不承认，并不存在一个人可以干好所有的事情并且从中获得快乐，更进一步说，对于每一个人而言，他能做好并能享受的事情只有少数几件。想到这些的人并不是生命正在萎缩、志气正在消弭的人，而是一些深谙个人心智和时代历史秘密的人，这些淡泊和坚定是让一个人真正获得救赎的智慧。

    于我自己，我毫不讳言自己将永远是一个文学青年，并且我将真心欢迎所有对我诸如此类的评论，每个人都必须在某些时刻亮出自己的身份证，我们总会告诉别人，我是一个什么样的人？当“文学”和“青年”两个词像《天龙八部》那对塞北和姑苏的宿敌最后的相互疗救一样，“文学青年”作为一种昂扬和精致的生命状态就再也不能离开我了。我将相信文学、相信感情、相信每一个不安的心灵，我将让大自然的千变万化都饱含深情，我将让自己成为一个高尚的人。

    升华的升华、堕落的堕落，是时候了。GOOD LUCK,EVERYONE.

    北京天气疏忽见转凉，让人猝不及防，今年忙忙乱乱的，竟然又到了冬季，早上起来竟不知所以，想起过去七年在学校的生活，只是隐约记得起早去图书馆读书的点滴影像了。祸福名利种种事端，有时想来，真及不上早上起来宁静淡泊的一场清梦。成就、财富和俗事是带不进梦里的，倒是这平日间的寒暑无时无刻地扰人。前日里与X讨论起《锦瑟》的读法，想起人生种种种表达的无奈。于我个人，有时的言行简直拙劣不堪，目的和方法总是差之毫厘，失之千里，一旦手足无措起来，真的自己要无处容身了。

“求不得”是人生的大痛苦，《锦瑟》中包含无奈，也包含痛苦，情诗云云，倒未必是。解诗之人，于无法可解之处，往往冠之以情爱隐秘之名，既不能名此情是否为爱情，更不知此情为何隐秘委曲竟需如此表达。人若爱一个人，往往是难以掩饰自己的言辞，何况诗歌至情至性之物，更难躲藏，难言之处、晦涩之处，往往并非爱情，而是捉摸不定的情绪和心理状态。召唤《神曲》和《堂吉诃德》的贝雅特丽齐和杜尔西内娅寄予塞万提斯和但丁的，便是这些情绪。

一个没有情绪的人是做不得文学研究的，就像一个不懂爱的人不能写诗一样——爱情会让所有人成为诗人——然而情绪的恰当与否、高明与否却难以衡量？一个能做好的文学研究的人，需要一套控制情绪的知识，从表面上看，这中间自然包含修辞、叙事和文体的诸种知识，更重要的是，它还应包含对情绪的源源不断地丰富和新鲜的理解。《论语》和《庄子》让人流连，一部分原因正是因为其意义的变动不居——比较文学的任务就是寻求“差异化”（德里达所谓“difference”），以此来激发意义，由此而言，安定处便是危险处、危险处便是希望处。

理由包含拒绝、否认和逃避，它总是给那些需要它的人准备的，解释并不等于理由，它更多的是不甘、理想和希望，高明的解释只属于那些希望美好更美好的人的。而文学归根到底就是一门解释学，我们的生活也是如此。我们可以解释的不好，但是我们必须足够珍惜。

    狭义的江南是指苏南、浙北一带水乡，有扬州人号称自己是江南的，一般只是在席间人少有江苏、浙江的场合提起，而那些仅仅因为地处长江之南便忝列其上的则除了自欺之外，还有些知识上的欠缺。这如果只是一个地域问题，则争论很是无谓，而一旦涉及风土人情，这些区别就不可不辨，有四川、湖南、江西等地朋友声称自己是江南的，我大抵是要抱之一笑的。

    从无锡回来，我首先抱怨的便是上海的俗气，如果没有金钱和对于金钱的追求，上海就失去了一切，上海人的势利是骨子里的，不像北京人还多少有点玩世不恭——由于我的浅陋，我竟一时想不起来这两个城市为中华文明贡献过什么文武之才，后来我放弃了去百度，径自承认自己无知好了。数起无锡的名人，中国很多的地方是要汗颜的，两院的院士、文化界的文人不计其数，何况周边苏州、常州、昆山等地杰人灵的地方了。

    钱钟书故居就藏在几幢高楼之间，若不是因为处于膜拜，恐怕很难觉得这一带的建筑有什么好处。钱钟书大部分的文字我都是看过的，那些简介中的我早已耳熟能详，难得故居中所选文字都经历过一番心思，看起来仍然津津有味。钱氏故居的中庭小院里有两株桂花树，正开第三茬桂花，空气中湿漉漉的桂花香甜而不腻，让人神怡。一个世纪前的言笑到如今竟如此凄凉，钱氏书香的断绝只是现代中国文脉断绝的一个缩影，每每想到此处，更觉伤感。有不屑于钱著的人都成了历史的粉尘，俗世中不过添一些琐碎文章混口饭吃，这些人早已失掉了文心。

    我的刻薄大概首先是针对于自己的——X爱说某某人某某事算得什么，终究会被历史的车轮碾的粉碎，我常被这些言语激励鼓舞着，觉得自己应该有所追求、有所创建。大多数的人终不免浑浑噩噩，但是若以浑浑噩噩自得就让人觉得索然无味。想到人如果没有追求或追求缺乏专注或专注缺乏坚持，我总要悚然自惊。

    初到上海时，从宾馆到公司要步行二十分钟，一路上，头顶是密密麻麻的高架桥，地下是错乱的街道和川流的车辆，天空阴郁，声音嘈杂，加上所处地区已属郊区，刚来诸事不便，以为上海果真如此就真让人不堪。不过，一见钟情总是危险的，慢慢发现，上海的乱是包含着精致的，如果仔细留意，错落间的确有些耐人寻味的细节。上海的楼宇是高和紧密的，大大小小的商店包围着居民区，中间又夹杂着各种各样的饭店、咖啡厅、夜总会和饰物店，无疑上海的每一个毛孔里都涌动着消费的欲望。有人说上海已经是半老的徐娘，霓红灯式的老旧情调早已是昨日黄花，不过情调可以过时，对于情调的坚持却是新鲜的。宽敞、齐整的城市是藏不住情绪的，北京就是这样，整齐的环线疏通了城市的血液循环，一个在十分钟内了解北京交通的人花一个小时都读不懂上海的交通——不过这并不意味着复杂，上海的交通远比地图上显示的简单。

    昨日辗转到了复旦，见了多年来的老友，言谈间竟发现一向粗矿的他有些多愁善感的情绪来，到上海的人慢慢地都小资起来了，所谓浮生的寂寞、人生的况味、夜的哀愁等等都闪烁着眼睛里。于我个人而言，我喜欢上了上海，但这种感觉不会超过北京，北京是奔波、躁动的，但有希望的人感到的是青春的活力，我的朋友都在那里，北京的寂寞是真实的，雨不多，四季有那么分明，我的情绪也是明朗而强烈的。相比而言，天津的轮廓并不清晰，街道是窄而斜的，老旧和时髦都在这个城市并存。一度的繁荣还比比皆是，不过很奇怪，这些残存下来的洋房并不能让人立刻地回忆其过去，仿佛缺少一点惆怅的味道。我于天津并不熟悉，不过马场道一带是让人流连的，紧凑的洋房、精致的饭馆，夜晚时黄晕的灯、干净的街道都能勾起无限的遐想。这里的路是让人迷的，但深处并不深，不似上海一味的遮遮掩掩，这里的敞开的，都是优美的。

    想起我的家乡大同来，这个城市的人只会把煤挖出来，换成钱，再花到北京和国外，这么多年，什么都没有变。直到上次回家，因为新人市长大兴土木的原因，离我家不远，不才真正有了一条宽阔的街道，我难得在家乡感到一望无际、海阔天空，骑车在路上，迎面夹杂着沙土的风都是甜的。温暖的阳光迎着我，我心情如此舒畅，依稀想起自己当年黑灯瞎火在风雪中骑车上学、想起大雨滂沱中我浑身湿透吼着歌骑车回家，想起路边熟肉的香味、五香大豆的香味、烤羊肉串的香味……

    每个城市都藏着故事，就像我们每个人一样。

上次回京时去看Y师，她照例在读书、写作，她的这种状态早已惊讶了无数尊敬她的人。依然是老旧的屋子，从地面到天花板堆叠满满的书，我告诉她自己工作以来的感受，她耐心地听，思维和语速都极快，我们自然仍会谈到比较文学的基本命题上来——自我与他者。

    所谓自我，是在一系列与他者之间的关系中被建构起来的，其中最基本的关系就是同与异，有时候这种关系被繁衍成为普遍与特殊、共性与个性、排斥与认同等等子概念。一个本质性的自我并不现在，因此一个人不可能在封闭的我思中认识自己，自我的形成和自我的知觉是同一个过程，它依赖于一个不断与自我之外的事物发生沟通交往的过程。比较文学是一个始终朝向异质性文化敞开的学科，借助他者之镜反观自身并解释其中的成像原理是比较文学的基本任务，然而借助他者的前提是认识他者，而认识他者的前提是承认他者。这种承认既是一种严肃的尊重，更包含着了解的真切愿望。这一切绝非虚伪的宽容，一个有志于从事比较文学的人，需要一个属于世界的心灵，他应该自动地成为一个不断出轨和越界的人，凡是优秀的思想，都是他的，凡是真诚的人，都是他的子民。

    Y师告诉我，从死亡的角度看，既然每一个人都要归于尘土，那么这个人为何不倾听自己的声音，寻找自己的道路呢？我们越是承认别人的合理，就越是能从其中发现乐趣，而越是认为自己与众不同，就越是能够获得安宁和救赎——我欣赏你，赞同你，但这并非我所愿。此前不久，X告诉我，伯林讲，一个人如果有理想，并且为了这个理想不顾一切时，他就是个浪漫主义者。后来我在图书馆匆匆翻阅《浪漫主义的起源》这本书时，如约发现了这句话，可惜我看到的都是X的影子，耳畔回响着X经常说的，是其所是便是。后来又看到《石遗室诗话》，有诗云“咫尺烟波劳远梦，寻常事业误归期“，心中万般滋味涌上心头。

         上海，普陀区，真北路，新长征商务大厦